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„Wolna wola” Sama Harrisa

Daniel Dennett

„Wolna wola” Sama Harrisa jest krótką, ważną książką,
wolną od żargonu i przykuwającą uwagę czytelnika, książką, która
odwołuje się do rozumu, nie do autorytetu, a napisana jest z
pasją i powagą moralną zarazem. Nie jest technicznym tekstem
stworzonym przez zamieszkującego wieżę z kości słoniowej, ale w
gruncie rzeczy traktatem politycznym, mającym przekonać nas do
porzucenia tego, co Harris uważa za zgubną moralnie ideę, do
porzucenia wolnej woli. Jeśli jesteś jednym z tych, którzy przeszli
pranie mózgu i wierzysz, że masz albo nawet że jesteś
nieśmiertelną duszą, która podejmuje wszelkie decyzje
niezależnie od przyczyn oddziałujących na twoje materialne ciało,
a przede wszystkim na twój mózg, wówczas ta książka jest dla
ciebie. A może, jeśli odrzuciłeś dualizm, myślisz, że jesteś
świadomym, materialnym ego, świadkiem, który zamieszkuje
zakamarek w twoim mózgu i zawiaduje, niezależnie od wpływów
zewnętrznych, wszystkimi twoimi aktami wolicjonalnymi – także
wówczas ta książka jest dla ciebie. To dobre „antidotum”, jak
mawia Paul Bloom, na tę niespójną i społecznie szkodliwą iluzję.



Filozofowie wykazywali jej niespójność w bardziej technicznych
pracach filozoficznych wielokrotnie (pomimo to idea jest nadal
żywa wśród niektórych ludzi tej profesji), ale Harris odwala kawał
dobrej roboty, czyniąc ten najwyraźniej trudny do przyjęcia fakt
bardziej przystępnym dla laików. Szkodliwość iluzji ujawnia się
poprzez wspieranie idei Odpowiedzialności Absolutnej wraz z
towarzyszącymi jej implikacjami, które moglibyśmy nazwać Winą-
w-obliczu-Boga, gdy mówić o nieszczęsnych grzesznikach wśród
nas, a gdy mówić o tych, którym się poszczęściło – arogancką i
samo oszukańczą ideą Ostatecznego Autorstwa dobra przez nas
czynionego. Harris twierdzi, że za bardzo się obwiniamy i
przypisujemy sobie zbyt wielkie zasługi jednocześnie. My sami i
cały świat w ogóle bylibyśmy lepsi, gdybyśmy brali samych siebie
mniej poważnie. Nie mamy tego rodzaju wolnej woli, która byłaby
oparciem dla Odpowiedzialności Absolutnej za szkody lub dobro,
które czynimy w życiu.

Wszystko to chwalebne i słuszne, obrazowo
przedstawione, Harris jest przekonujący szczególnie w namowie
czytelników do introspekcji własnych procesów decyzyjnych i
zauważa, że nie potwierdza ona fantazji zbyt tradycyjnie
pojmowanego myślenia i działania. Ale niektórzy z nas już dawno
rozpoznali te zagadnienia, przyjęli bardziej racjonalne,
empirycznie solidniejsze modele opisujące procesy
podejmowania decyzji i myślenia i sądzą, że mogą przedstawić i
bronić bardziej wyrafinowany model wolnej woli, zgodny nie tylko
z neurobiologią i introspekcją, ale także dający podstawy dla



(zmodyfikowanej, stonowanej, nie absolutystycznej) odmiany
odpowiedzialności, która uzasadnia zarówno chwalenie i
ganienie, nagradzanie i karanie. Nie sądzimy, że ta odmiana
wolnej woli jest iluzją, ale raczej trwałą charakterystyką naszej
psychiki i niezbywalną częścią fundamentów moralności, prawa i
społeczeństwa. Sądzimy, że Harris wylewa dziecko z kąpielą.

Nie jest osamotniony wśród naukowców, gdy dochodzi do
konkluzji, że starożytna idea wolnej woli jest nie tylko
zagmatwana, ale jest także główną przeszkodą reformy
społecznej. Jego esej jest najlepiej uargumentowaną próbą
rozwinięcia tematu, który można też odnaleźć w uwagach i
esejach takich naukowców wagi ciężkiej jak neurobiolodzy Wolf
Singer i Chris Frith, psycholodzy Steven Pinker i Paul Bloom, fizycy
Stephen Hawking i Albert Einstein oraz biolodzy ewolucyjni Jerry
Coyne i Richard Dawkins (gdy nie myśli ostrożnie).

Książka jest więc cenna przez zwartość i frapujący sposób
wyrażenia opinii podzielanej obecnie powszechnie przez
wybitnych uczonych. Jest także cenna, jak wykażę, jako
prawdziwe muzeum błędów, z których żaden nie jest nowy, za to
wszystkie są uwodzicielskie – wabią wystarczająco skutecznie, aby
uśpić zmysł krytyczny, przyjmując w gościnę tych fenomenalnych
myślicieli, którzy z myślenia o wolnej woli nie uczynili zawodu. I
dodam, żeby nie było wątpliwości, że owe błędy popełniali także
sami filozofowie, czasami przez stulecia. Sądzę jednak, że
dokonaliśmy ostatnio postępu w filozofii, a Harris i inni powinni



odrobić pracę domową, jeśli chcą się związać z tym, co w
myśleniu najlepsze w tej materii.

Nie mówię tego ironicznie, gdy mówię, że to muzeum
błędów jest cenne. Jestem wdzięczny Harrisowi za wysłowienie
tak dobitnie i jasno, co mniej otwarci naukowcy myślą, ale
zatrzymują dla siebie. Zawsze podejrzewałem, że wielu
podzielających twardy deterministyczny punkt widzenia popełnia
te błędy, ale nie wolno nam wkładać słów w cudze usta.
Tymczasem Harris oddał wielką przysługę artykułując jawnie te
kwestie, a poklask jaki otrzymał od naukowców potwierdza aż
nadto dobrze, że popełniali te same błędy przez cały czas. Słynna
refutacja pracy innego fizyka przez Wolfganga Pauliego jako
„nawet nie błędne” przypomina nam o wartości krystalizowania
oparów przeczuć w coś, co można wykazać, że jest fałszywe.
Naprawienie szeroko rozpowszechnionego nieporozumienia to
zwykle praca wielu umysłów i Harris ma w tym przypadku
znaczący wkład.

Pierwsza rozbieżność opinii na temat wolnej woli dzieli
myślicieli na ugodowców i rozłamowców (kompatybilistów i
inkompatybilistów). Rozłamowcy uważają (zgodnie ze „zdrowym
rozsądkiem” i tradycją sięgającą tysiącleci), że wolna wola jest nie
do pogodzenia z determinizmem, z tezą nauki, że wszystko, co się
wydarza, ma swoją przyczynę. Rozłamowcy utrzymują, że o ile nie
ma „przypadkowych gwałtownych skrętów”, które zrywają żelazny
łańcuch fizykalnej przyczynowości, żadna z naszych decyzji nie



może być prawdziwie wolna. Mieć przyczynę znaczy tyle, co nie
być wolnym – cóż mogłoby być bardziej oczywistego? Ugodowcy
przeczą temu. Argumentowali przez stulecia, jeśli nie przez
tysiąclecia, że jak tylko zrozumie się poprawnie, czym wolna wola
jest naprawdę (i czym być musi, aby utrzymać sens moralnej
odpowiedzialności), można zobaczyć, że możliwe jest jej
bezproblemowe współistnienie z determinizmem, jeśli to właśnie
determinizm jest tym, na czym w ostateczności zasadza się
nauka.

Rozłamowcy zatem mają tendencję do pokładania nadziei
w indeterminizmie i właśnie dlatego przyjęli z aplauzem
pojawienie się indeterminizmu kwantowego w XX wiecznej fizyce.
Może mózg posiłkuje się indeterministycznymi nagłymi
przeskokami kwantowymi na poziomie subatomowym i w ten
sposób zrywa kajdany praw fizyki! A może jest jakiś inny sposób,
dzięki któremu nasze wybory mogą być faktycznie
niezdeterminowane. Niektórzy zabrnęli aż po przyjęcie
nieznanego poza tym (i niemal całkowicie nie poddającego się
analizie) zjawiska zwanego czynnikiem sprawczym, dzięki któremu
wolne wybory są powodowane w jakiś sposób przez sprawczy
czynnik, ale nie przez żadne wydarzenie w jego historii. Jeden z
przedstawicieli tego nurtu, Roderick Chisholm, otwarcie przyznał,
że z tego punktu widzenia każdy wolny wybór jest „małym
cudem”, co jasno pokazuje, dlaczego jest to szkoła myślenia
lansowana przede wszystkim przez głęboko religijnych filozofów,
a omijana przez niemal wszystkich pozostałych. Rozłamowcy,



którzy sądzą, że mamy wolną wolę, a zatem determinizm musi
być fałszywy, nazywają się libertarianami (co nie ma nic
wspólnego z grupą polityczną o tej samej nazwie). Rozłamowcy,
którzy sądzą, że wszystkie ludzkie wybory są zdeterminowane
przez poprzedzające zdarzenia w ich mózgach (które bez
wątpienia same w sobie są zdeterminowane przez łańcuchy
przyczynowe mające źródła w odległej przeszłości) wysnuwają z
tego wniosek, że nie możemy mieć wolnej woli, a zatem nie
ponosimy odpowiedzialności za nasze czyny.

To zwrócenie uwagi ku odmianom indeterminizmu jest
nietrafne – argumentują ugodowcy. Wolna wola jest zjawiskiem,
które nie wiąże się z determinizmem ani indeterminizmem, a
rozwiązanie problemu leży w zauważeniu tego faktu, nie w
liczeniu na fizykę kwantową, aby się nią wspierać, albo na cuda.
Ugodowość może wydawać się niewiarygodna na pierwszy rzut
oka albo rozpaczliwie przekombinowana, jak jakaś sztuczka
słowna, ale nie dla filozofów. Ugodowość jest dominującym
punktem widzenia wśród filozofów (lekko ponad 59% wg ankiety
Philpapersa z 2009 roku), libertarianizm drugim w kolejności z
wynikiem 13%, a twardy determinizm trzecim – 12%. Jest
uderzające, że wszyscy przytoczeni naukowcy wylądowali na
pozycjach odrzucanych przez niemal 9 na 10 filozofów, ale już nie
tak zaskakujące, jeśli zauważyć, że ci sami naukowcy niemal nigdy
nie rozważyli ugodowego punktu widzenia lub racji
przemawiających na jego korzyść.



Harris rozważył pobieżnie stanowisko ugodowców, a jego
opinia o tym stanowisku jest zdumiewająco lekceważąca. Po
przyznaniu, że jest to dominujący wśród filozofów punkt widzenia
(włączając w to jego przyjaciela Daniela Dennetta), stwierdza, że
„Bardziej niż na jakimkolwiek innym polu filozofii akademickiej
wynik przypomina teologię”. To uderzenie poniżej pasa, po
którym jest jeszcze gorzej: „Zarówno z moralnej jak i naukowej
perspektywy sprawia to wrażenie celowo zagmatwanego.”
Chciałbym, aby Harris zatrzymał się w tym momencie i zastanowił
– tylko zastanowił – czy przypadkiem jego koledzy filozofowie nie
zauważyli czegoś, co umknęło jego uwadze w trakcie agitacji
przeciwko postawie ugodowej. Uczę moich studentów, że
gdziekolwiek znajdą w obowiązkowych lekturach twierdzenie lub
argument, który na pierwszy rzut oka wydaje się po prostu głupi,
powinni prawdopodobnie sprawdzić raz jeszcze i upewnić się, że
nie odczytują błędnie owego „niedorzecznego” fragmentu.
Możliwe, że odkryli krzyczący błąd, który w jakiś sposób umknął
uwadze zawodowców przez pokolenia, ale to mało
prawdopodobne. W tym przypadku szanse, że Harris nie docenił i
źle zinterpretował postawę ugodową wydają się szczególnie duże,
ponieważ to, czego broni dalej w swej książce zgadza się z tą
postawą. Harris jest ugodowcem we wszystkim poza samą nazwą!

Jego głównym zastrzeżeniem w stosunku do ugodowości,
podniesionym wielokrotnie, jest, że to, co ugodowcy rozumieją
przez „wolną wolę”, nie jest tym, co zwykli ludzie mają na myśli
posługując się tym terminem. Zwykli ludzie mają na uwadze coś



niedorzecznego (co można wykazać), ale wysiłek ugodowców, by
beznadziejność popularnej koncepcji wolnej woli usensownić,
Harris postrzega jako nieszczerą, nieugruntowaną propagandę, a
nie jako projekt sympatyzującej rekonstrukcji, w który angażują
się ugodowcy. Sprowadza się więc to wszystko do tego, kto ma
decydować jak używać terminu „wolna wola”. Harris jest
ugodowcem, gdy idzie o moralną odpowiedzialność i wagę
rozróżnienia między dobrowolnym i niedobrowolnym działaniem,
ale nie jest ugodowcem, gdy idzie o wolną wolę, ponieważ sądzi,
że „wolna wola” musi mieć niespójny sens, pochodzący z
bezkrytycznej refleksji zwykłych ludzi. Widzi wyraźnie, że
ugodowość jest „jedynym filozoficznie godnym uwagi sposobem
przyjęcia wolnej woli”, ale dodaje:

Jednak „wolna wola”, której bronią ugodowcy, nie jest
wolną wolą, której posiadanie odczuwa większość ludzi.

Po pierwsze, nie wie tego. To jedynie domysł, który
odpowiednio przygotowane kwestionariusze mogłyby obalić. To
pytanie empiryczne i przemyślana pionierska próba odpowiedzi
na nie sugeruje, że domysł Harrisa jest po prostu błędny. Nowo
powstająca dziedzina filozofii eksperymentalnej („X-fi”) nie ma,
póki co, oszałamiających osiągnięć, ale to dopiero jej
raczkowanie, a pewne prace dostarczyły interesujących wyników,
które z pewnością urągają samozadowoleniu podzielanemu przez



filozofów. Studium Nahmiasa z 2005 r. odkryło, że znacząca
większość (pomiędzy 60 a 80%) podziela poglądy ugodowe w swej
naturze, nie rozłamowe.

Twierdzenie Harrisa, że zwykli ludzie są w większości
rozłamowcami, jest więc wątpliwe już na pierwszy rzut oka, a
nawet gdyby było prawdziwe, to może jedyne, czego dowodzi, to
że większość ludzi cierpi na rodzaj iluzji, którą mogłaby zastąpić
mądrość. Przecież większość ludzi wierzyła, że słońce krąży wokół
ziemi. Mylili się i wymagało to nie lada wysiłku, by ich o tym
przekonać. Może ten fałsz w roli faktu odzwierciedla ogrom pracy,
jaką nauka i filozofia mają jeszcze do wykonania, by dać laikom
solidną koncepcję wolnej woli. Ciągle jeszcze nie udało nam się
nauczyć ich rozróżniania między ciężarem a masą, a
einsteinowska względność nadal wymyka się większości ludzi.
Gdy odkryliśmy, że słońce nie obraca się wokół ziemi, nie
twierdziliśmy wówczas, że nie ma takiej rzeczy jak słońce (bo w
ludowym mniemaniu „słońce” to „ta jasna rzecz która wiruje
wokół ziemi”). Rozumiemy teraz, czym są zachody słońca i nie
nazywamy ich iluzjami. Są prawdziwymi zjawiskami, które mogą
zmylić naiwnych.

Aby ujrzeć kontekst, w jakim harrisowski krytycyzm się
rozgrywa, rozważmy paralelę. Popularna koncepcja umysłu to bez
wątpienia miszmasz dualizmu i ignorancji, nasycony cudownymi
zjawiskami – nawet zanim zwrócimy się ku percepcji
pozazmysłowej, psychokinezie i upiorom. Więc kiedy



socjologowie mówią o wierzeniach, pragnieniach, a
neurobiolodzy o uwadze czy pamięci, celowo używają pojęć
oczyszczonych, zdemistyfikowanych substytutów ludowych
koncepcji. Czy jest to teologia, czy to celowe gmatwanie,
naśladujące sposób używania pojęć przez tak niegodnych
szacunku przodków? Nie sądzę, ale pretekst do sporu jest (wśród
neurobiologów i filozofów zdarzają się szaleni redukcjoniści,
którzy upierają się, że umysły są iluzjami, bóle są iluzjami, idee są
iluzjami – wszystko, co istnieje, to tylko neurony i glej, i im
podobne). To samo można by powiedzieć o kolorze na przykład.
To, co myślą na ten temat zwykli ludzie – gdy wypchnąć ich poza
codzienny kontekst sklepu farbiarskiego albo odzieżowego – jest
bardzo iluzoryczne. Ale to nie oznacza, że kolory są iluzjami. Są
realne pomimo faktu, że atomy nie są pokolorowane.

Oto kilka kolejnych przykładów posunięcia Harrisa:

Nie mamy wolności, o której sądzimy, że ją mamy.

Kim są „my”? Może wielu ludzi, może większość, sądzi, że
posiada wolność, której nie ma i mieć nie może. Ale to niczego nie
zmienia. Mogą być inne, lepsze rodzaje wolności, o których ludzie
sądzą, że je posiadają i które są warte bycia pożądanymi.



Nie wiemy, co zamierzamy zrobić aż do momentu,
kiedy pojawia się intencja. [Prawda, ale co z tego?]
Zrozumieć to, to ujrzeć, że nie jesteśmy autorami naszych
myśli i działań w sposób, w jaki ludzie na ogół
przypuszczają.

Ponownie – i co z tego? Może jesteśmy autorami naszych
myśli i działań w sposób nieco odmienny. Harris nawet nie
rozważa tej możliwości (ponieważ wymagałoby to wzięcia na
poważnie ugodowej „teologii”).

Jeśli determinizm jest prawdziwy, przyszłość jest
ustalona – włączając w to nasze przyszłe stany umysłu i
następujące po nich zachowania. A w tej mierze, w jakiej
prawo przyczyny i skutku jest niedeterministyczne –
kwantowo lub jakkolwiek inaczej – nie możemy brać
odpowiedzialności za to, co się zdarza. Nie ma takiej
kombinacji tych prawd, która wydaje się do pogodzenia z
popularnym rozumieniem wolnej woli.

Raz jeszcze – popularne rozumienie wolnej woli jest
bałaganem. Wiedzieliśmy o tym na długo zanim Harris przysiadł,
by napisać swoją książkę. Powinien zapoznać się z wysiłkami



naprawy tego stanu rzeczy i nie może podnosić jako argumentu
krytycznego, że rozmijają się z rozumieniem popularnym.

Jest jeszcze jeden problem z tym akapitem: zdanie na
temat indeterminizmu jest fałszywe.

A w tej mierze, w jakiej prawo przyczyny i skutku jest
niedeterministyczne – kwantowo lub jakkolwiek inaczej – nie
możemy brać odpowiedzialności za to, co się zdarza.

Oto kontrprzykład, wymyślny co prawda, ale pokazujący
jasno sposób, w jaki niedeterministyczne zdarzenia mogą
wpływać na nasze działania i nadal pozostawiać nas za nie
odpowiedzialnymi (wariant mojego starego przykładu z 1978
roku):

Musisz poprawnie odpowiedzieć na trzy pytania, by
zbawić świat od kosmicznego pirata, który wyposażył cię w
specjalny gadżet do udzielania odpowiedzi. Ma dwa
przyciski TAK i NIE i dwa pedały TAK i NIE. Po każdym
pytaniu zapala się kontrolka gadżetu „Użyj przycisków” lub
„Użyj pedałów”. Pirat pyta się ciebie: „Czy Chicago jest
stolicą Illinois”, zapala się kontrolka „Użyj przycisków” i
wciskasz przycisk NIE. Następne pytanie brzmi: „Czy



diugonie są ssakami”, zapala się kontrolka „Użyj
przycisków” i wciskasz TAK. Na koniec jesteś pytany „Czy
białka są aminokwasami” i zapala się kontrolka „Użyj
pedałów”, więc przyciskasz stopą pedał TAK. Ryk
wdzięczności roznosi się wśród tłumu. Zbawiłeś świat dzięki
swojej wiedzy i odpowiedzialnemu działaniu! Ale twoje
działania były nie do przewidzenia przez demona Laplace’a,
ponieważ to, czy paliła się kontrolka „Przyciski” czy „Pedały”
było wynikiem losowego zdarzenia kwantowego. W mniej
oczywisty sposób losowe fluktuacje mogłyby wpływać (nie
uniemożliwiając ich) na wszystkie twoje czyny. Ton twojego
głosu, gdy składasz zeznania, mógłby być wyższy lub niższy,
ciśnienie palca wskazującego, gdy naciskasz na spust
mogłoby być większe lub mniejsze, i tak dalej, nie ujmując
nic z twojej odpowiedzialności. Mózgi najprawdopodobniej
są zaprojektowane przez selekcję naturalną do
przyswajania losowych fluktuacji bez poważnego
rozpraszania uwagi – podobnie jak komputery. Ale to
oznacza, że losowość nie może niszczyć racjonalności,
dobrego zarządzania, prawości twojego systemu kontroli.
Twój mózg może nawet wykorzystywać losowość na wiele
różnych sposobów, aby ulepszyć heurystykę poszukiwań
dobrych rozwiązań pojawiających się problemów.

Nie są to idee nowe. Sam broniłem ich jawnie w 1978, 1984
i 2003 roku. Życzyłbym Harrisowi, aby spostrzegł, że im tu



zaprzecza i chętnie się dowiem jak zamierza zbić moje
argumenty. Kolejnym błędem, który popełnia – w doborowym
towarzystwie – jest błąd wielkiego J. L. Austina z powszechnie
znanego przypisu o chybionym zagraniu w golfa. Najpierw wersja
austinowska wraz z moją analizą błędu, potem wersja Harrisa.

Rozważmy przypadek, w którym chybiam zagrywając
do bliskiego dołka i złoszczę się sam na siebie, bo mogłem
trafić. Nie chodzi o to, że mogłem trafić, gdybym spróbował.
Spróbowałem i chybiłem. Nie chodzi o to, że mogłem trafić,
gdyby okoliczności były inne. To ostatnie oczywiście mogłoby
się wydarzyć, ale gdy twierdzę, że mogłem trafić, mówię o
trafieniu w takich warunkach, jakie dokładnie były. W tym
właśnie sęk. Zdanie „Mogę trafić tym razem” nie oznacza
ani tego, że trafię, gdy spróbuję, ani tego, że trafię w jakichś
innych okolicznościach. Mogę próbować i chybić i nadal nie
być przekonanym, że musiałem spudłować. Dalsze
eksperymenty mogą potwierdzić moją wiarę, że mogłem to
zrobić za pierwszym razem, chociaż mi nie wyszło.

Austin deklaruje, że mówi o takich warunkach, jakie
dokładnie były, ale skoro tak, to dalsze eksperymenty nie mogą
potwierdzić jego przekonania. Zapewne ma na myśli coś takiego:
mógłby powtórzyć dziesięć „identycznych” uderzeń na tej samej
trawie i, powiedzmy, trafić dziewięć razy. Czy to dowodziłoby, że



mógł trafić za pierwszym razem, gdy chybił? Tak, jeśli brać pod
uwagę opinię większości, nie, jeśli ma na myśli „warunki, jakie
dokładnie wówczas były”, ponieważ warunki będą nieznacznie
różne przy każdej kolejnej próbie – słońce nieco niżej, trawa nieco
bardziej sucha lub mokra, temperatura albo kierunek wiatru
nieco inny, Austin nieco starszy i może mądrzejszy, albo bardziej
zmęczony, albo zrelaksowany. Ta różnorodność nie jest
możliwym do wyeliminowania błędem pojawiającym się w takich
eksperymentach, ale trwałą charakterystyką, bez której
eksperymenty nie mogłyby dowieść, że Austin „mógł trafić”. Tego
właśnie potrzebujemy, by zobaczyć, że „mógł trafić” jest
doskonale zgodne z determinizmem, ponieważ nigdy nie
oznacza, w prawdziwym życiu, tego, co filozofowie sądzili, że
oznacza: odtwarzania dokładnie tej samej taśmy i otrzymywania
identycznych rezultatów za każdym razem. Takie eksperymenty
nie tylko nie mogą zostać przeprowadzone – nawet gdyby zostały,
niczego by nie dowiodły. Jeśli chcemy dowieść, że Austin jest
dobrym graczem, to tak jak z innymi umiejętnościami,
umiejętność ta powinna opierać się zmienności warunków.

A oto wersja Harrisa tego samego błędu:

Powiedzieć, że mieli wolny wybór w kwestii gwałtu lub
morderstwa, to powiedzieć, że mogli oprzeć się impulsowi,
by to zrobić (albo mogli uniknąć w ogóle odczuwania
takiego impulsu) w sytuacji, w której cały wszechświat, w



tym ich mózgi, byłyby w dokładnie takim samym stanie, jak
w momencie popełnienia ich zbrodni.

To po prostu nieprawda. Jeśli interesuje nas, czy ktoś
posiada wolną wolę, to chcemy przypisać pewien rodzaj
zdolności, a nie możemy przypisać żadnej zdolności „puszczając
raz jeszcze taśmę.” (Ten sam argument w wersji rozszerzonej w
„Freedom Evolves”, 2003). Ta kwestia została podniesiona dawno
temu przez A. M. Honore w jego klasycznej pracy „Can and Can’t”
opublikowanej w Mind w 1964 r., a ostatnio głęboko przemyślana
przez Judea Pearla w „Causality: Models, Reasoning and
Inference”, 2000. Jest to tak samo prawdziwe w odniesieniu do
zdolności samochodów jak i ludzi. Przypuśćmy, że jadę 100 km/h i
jestem pytany czy mój samochód może jechać również 120 km/h.
Tak, odpowiadam, ale nie w dokładnie takich samych warunkach.
Muszę wcisnąć trochę mocniej pedał gazu.

Co więcej, dodaję, może także jechać 50 km/h, ale nie w
dokładnie takich samych warunkach. Odtwarzaj taśmę w
nieskończoność, a nigdy nie pojedzie 50 km/h w dokładnie takich
samych warunkach. Więc jeśli chcesz wiedzieć, czy jacyś
gwałciciele/mordercy byli „wolni, co do nie zgwałcenia i nie
zamordowania”, nie rozpraszaj się fantazjowaniem na temat
determinizmu i odgrywania taśmy. Polegaj na tym rodzaju testów
i obserwacji, których dokonują zwykli ludzie, by potwierdzić lub



obalić własne sądy o tym, kto mógł, a kto nie mógł uczynić czegoś
inaczej.

Jednym z efektów nietrafnej rekonstrukcji postawy
ugodowej przez Harrisa jest to, że gdy zwraca się ku zadaniu
uniknięcia złowieszczych konkluzji twardego determinizmu, nie
docenia wagi swojego zadania. Pod koniec książki staje się na
krótko ustępliwy, rzucając kilka ochłapów opozycji:

Mądrze jest pociągać ludzi do odpowiedzialności za
ich działania, jeśli wpływa to na ich zachowanie i przynosi
pożytek społeczny. Ale nie oznacza to, że mamy się poddać
iluzji wolnej woli. Musimy tylko przyznać, że wysiłki mają
znaczenie i że ludzie mogą się zmieniać. Nie zmieniamy
akurat samych siebie – bo mamy tylko siebie, którzy mogą
wykonać te zmiany – ale ciągle wpływamy i ulegamy
wpływom otaczającego świata i świata wewnątrz nas. Może
wydawać się paradoksalne pociąganie ludzi do
odpowiedzialności za to, co się wydarza w ich kącie
wszechświata, ale jak tylko przełamiemy zaklęcie wolnej
woli, możemy to zrobić dokładnie w takim stopniu, jak jest
to konieczne. Gdzie ludzie mogą się zmienić, możemy
wymagać, aby to uczynili. Gdzie zmiana jest niemożliwa lub
spotyka się z obojętnością wobec wymagań, możemy
nakreślić inny kurs.



Harris powinien podejść poważniej do różnych napięć,
które ustanawia w tym akapicie. Jest mądrze pociągać ludzi do
odpowiedzialności – mówi – nawet jeśli nie są odpowiedzialni, nie
naprawdę. Ale nie wszystkich pociągamy do odpowiedzialności.
Zauważa, że wybaczamy tym, którzy pozostają nieczuli wobec
naszych wymagań, albo tym, w przypadku których zmiana nie jest
możliwa. To ważne rozróżnienie, a opiera się o różne zdolności i
kompetencje, które ludzie posiadają. Niektórzy ludzie mają
zdolności (są zdeterminowani), które usprawiedliwiają
przypisywanie im przez nas odpowiedzialności, a innym (także
zdeterminowanym) brak tych zdolności. Ale determinizm nie
odgrywa w tym przypadku żadnej roli, w szczególności nie
dyskwalifikuje tych, których pociągamy do odpowiedzialności.
Innymi słowy prawdziwa odpowiedzialność, ten jej rodzaj, którzy
zwykli ludzie myślą, że ją mają (jeśli Harris ma rację) jest zupełnie
niemożliwa. Ale gdy ci sami ludzie mądrze i sprawiedliwie
pociągają kogoś do odpowiedzialności, nie jest to prawdziwa
odpowiedzialność!

A co Harris mówi na temat tego, czy możemy zmienić
samych siebie? Mówi, że nie możemy zmienić samych siebie
„dokładnie”, ale możemy wpływać na innych (a więc zmieniać), a
oni z kolei mogą zmieniać nas. W takim razie, dlaczego nie
możemy zmieniać samych siebie prosząc o pomoc innych, by nas
zmienili? Dlaczego w takim razie nie możemy wykonać na sobie
tego, co wykonujemy na innych, przypominając sobie, karcąc
siebie, przekonując siebie? To działa, może nie zawsze, ale



wystarczająco, by próbować. I zauważmy: jeśli robimy coś, by
wpływać na innych i zmieniamy ich w efekcie w coś złego –
wzmacniając, na przykład, ich rasizm lub skłonność do przemocy,
albo podżegając do malwersacji, możemy być pociągnięci do
odpowiedzialności za to szkodliwe społecznie działanie.
(Pomyślmy o prawie przeciwko pijanym kierowcom, które
współodpowiedzialnym za szkody czyni barmana albo
gospodarza przyjęcia). Ale w takim razie, stosując to samo
rozumowanie, możemy zostać sprawiedliwie pociągnięci do
odpowiedzialności za wpływanie na samych siebie, w dobry lub
zły sposób. Możemy zasłużyć na uznanie za pozytywny wpływ na
innych – lub samych siebie – i możemy współdzielić potępienie za
szkody, które wyrządzamy innym i samym sobie.

Są w tym wszystkim komplikacje, ale Harris nie spogląda
nawet na powierzchnię tych problemów. Na przykład, nasze
zdolności do wpływania na samych siebie są same w sobie tylko
częściowo rezultatem wcześniejszych wysiłków
samodoskonalenia, w których odegraliśmy główną rolę. Potrzeba
wioski, by wychować dziecko, jak zauważyła kiedyś Hilary Clinton.
W końcowym rozrachunku, jeśli cofniemy się wystarczająco
daleko w nasze dzieciństwo lub poza nie, docieramy do
warunków, w jakich mieliśmy szczęście (lub nieszczęście) przyjść
na świat. Ten niezaprzeczalny fakt nie dyskwalifikuje nas od
odpowiedzialności, którą Harris i inni przyjmują. Dyskwalifikuje
nas od „Ostatecznej” odpowiedzialności, która wymagałaby
byśmy byli – jak Bóg! – causa sui, pierwotną przyczyną nas



samych, jak spostrzegł to Galen Strawson, ale to jest nonsens.
Brak Ostatecznej odpowiedzialności nie jest moralną skazą. Jeśli
odkrycie tego braku motywuje pewnych ludzi do reformy naszego
systemu nagradzania i karania, to jest to wynik pozytywny.

Ta przewijająca się idea, że można nam słusznie przypisać
autorstwo (skoro nie Autorstwo) nie tylko naszych czynów, ale
także charakteru, z którego nasze czyny się wywodzą, podcina
wiele z retoryki książki Harrisa. Harris jest autorem swojej książki,
jest odpowiedzialny zarówno za jej wartości, za co należy mu się
podziękowanie, jak i za jej wady, za które może być słusznie
krytykowany. Ale dlaczego wówczas nie moglibyśmy uogólnić
tego punktu widzenia na samego Harrisa i prawomocnie uczynić
go odpowiedzialnym za jego własny charakter, ponieważ to
również jest produktem – z pomocą innych, oczywiście – jego
wcześniejszych wysiłków? Przypuśćmy, że odpowiedziałby, że nie
jest tak naprawdę autorem „Wolnej woli”. W którym momencie
mamy użyć krytyki Harrisa przeciwko jego własnym sądom?
Harris mógłby twierdzić, że nie jest naprawdę odpowiedzialny, nie
jest naprawdę autorem swojej książki, ale zwykli ludzie by tak nie
powiedzieli. Ludzi wierzą w taki rodzaj odpowiedzialności, której
przykładem jest autorstwo Harrisa. Harris wykoślawił
powszechne znaczenie odpowiedzialności tak bardzo, jeśli nie
bardziej, jak ugodowcy wykoślawili popularne rozumienie wolnej
woli.



Harris rozpoczyna swoją książkę przykładem morderców
psychopatów, Hayesa i Komisarjevskiego, którzy dopuszczają się
niewypowiedzianych zbrodni. Jeden okazał skruchę, drugi
zeznaje, że był molestowany jako dziecko.

Jakiekolwiek są ich świadome motywy, ci mężczyźni
nie mogą wiedzieć, dlaczego są tacy, jacy są. Ani my nie
możemy wyjaśnić, dlaczego nie jesteśmy tacy jak oni.

Naprawdę? Myślę, że możemy. Zdanie jest w gruncie rzeczy
dwuznaczne. Harris wie doskonale, że możemy podać
szczegółowe, poparte empirycznymi danymi wyjaśnienia,
dlaczego zwykłych, przestrzegających prawa ludzi, którzy nigdy
nie popełniliby tych okropieństw, liczy się w milionach i pochodzą
z wszelkich grup społecznych, a ci psychopaci są inni. Ale ma inne
pytanie na myśli: dlaczego my – ty i ja – znaleźliśmy się szczęśliwie
w normalnej klasie, zamiast pośród skazanych na zgubę
psychopatów. To jest inna kwestia, ale także niemająca znaczenia,
po prostu kwestia metafizyczna.

To zagranie retoryczne jest dobrze znane i nie do
obronienia. Jeśli zamierzasz podnieść kwestię tych przerażających
przykładów, wypada rozważyć je jako przypadki patologii,
mierzonej w stosunku do zdrowia (moralnego). Wrzucając do
jednego worka osobę kompetentną moralnie i niekompetentną, a



następnie powiedzieć „przecież nie ma między nimi różnicy” to
posunięcie wymagające uzasadnienia, nie coś, co można tak po
prostu założyć lub insynuować.

Nie mogę domagać się uznania z tego powodu, że nie
mam duszy psychopaty.

To prawda i fałsz jednocześnie. Harris nie może
przypisywać sobie zasług za szczęście swoich narodzin, ani za
normalną edukację moralną – to po prostu traf – ale ci szczęśliwie
urodzeni są uczeni, że mają obowiązki lub że powinni dbać i
rozwijać swoje uzdolnienia, a Harris wspaniale odpowiedział na te
zachęty. Może przypisać sobie zasługi, nie Absolutne zasługi, ale
pewne zasługi, za umiejętne zarządzanie bogactwem, które
odziedziczył. Jak mówi, jest szczęściarzem, że nie urodził się z
genami Komisarjevskiego. Gdyby się z nimi był narodził, byłby
Komisarjevskim!

Podobna trudność zaraża jego twierdzenie, że nie ma
różnicy pomiędzy aktem spowodowanym przez raka mózgu i
aktem spowodowanym przez wiarę (co jest po prostu innym
stanem mózgu w ostatecznym rozrachunku).



Uszkodzenie neurologiczne wydaje się być jedynie
specjalnym przypadkiem procesów fizycznych
pobudzających myśli i akcje. Zrozumienie neurofizjologii
mózgu zatem, byłoby tak samo usprawiedliwiające jak
znalezienie raka w mózgu.

Zauważcie użycie zwrotu „wydaje się” w tym zdaniu.
Wymieńcie je na „jest” i zapytajcie czy nadal ma sens. (W
nawiązaniu do „alarmu oczywistości”, którego instalację w głowie
polecam wszystkim czytelnikom (2013), alarm „wydaje się”
wychwyci wiele z tych śliskich miejsc, w których filozofowie
odraczają argumentację, gdy jest ona potrzebna.)

Nawet najprostszy i najbardziej bezpośredni z przykładów
Harrisa więdnie po bliższym zbadaniu.

Czy wybrałem świadomie kawę zamiast herbaty? Nie.
Wybór został dokonany za mnie przez zdarzenia w głowie,
których ja, jako świadomy świadek moich myśli i akcji, nie
mogłem zrewidować ani na nie wpłynąć.

To nie tak. Może wpłynąć na swoje wewnętrzne,
nieświadome działania – przypominając sobie, itp. Nie może na



nie wpłynąć jedynie w momencie, gdy oddziałują one na jego
wybór. Nie może również wpłynąć na nieświadomą maszynerię,
która determinuje czy odpowie na serw lobem czy backhandem,
gdy piłka jest już w locie, ale to nie znaczy, że jego zagrania w
tenisie są mimowolne albo poza jego – pośrednią – kontrolą. W
pewnym momencie mówi:

Jeśli nie wiesz co twoja dusza zamierza zrobić, nie
kontrolujesz jej.

Czyżby? Gdy kierujesz samochodem, nie kontrolujesz?
Wiesz, że „twoja dusza” podejmie właściwe decyzje, czymkolwiek
okażą się być i że to wystarcza, by wykazać, że kontrolujesz
sytuację. Kontrola nie jest niczym bardziej rzeczywistym niż to
właśnie.

Harris ignoruje refleksyjną, pełną powtórzeń naturę
myślenia. Mój wybór w czasie t może wpłynąć na mój wybór w t’,
który z kolei może wpłynąć na wybór t’’. Jak? Mój wybór w czasie t
może, wśród różnych efektów, przestawić ustawienia w mojej
głowie (do których nie mam bezpośredniego dostępu), które
determinują (używam tego terminu rozmyślnie) mój wybór w t’.
Mogę wpłynąć na mój wybór w t’. Wpłynąłem na niego w t (nie
„rewidując” go). Jak wielu przed nim, Harris zawęża ja do
bezwymiarowego punktu, „świadka”, który tkwi nieruchomy w



Teatrze Kartezjusza czekając, aż decyzje zapadną gdzie indziej. To
po prostu zła teoria świadomości.

Ja, jako świadomy świadek mojego doświadczenia,
inicjuję wydarzenia w płacie czołowym nie bardziej, niż
powoduję, że bije moje serce.

Jeśli nie jest to czysty kartezjanizm, to nie wiem, co to jest.
Jego płat czołowy jest częścią ja, o którym mowa. Zauważmy, że
jeśli podstawimy „mózg” za „świadomy świadek”, przekształcamy
pozorną prawdę w oczywisty fałsz: „Mój mózg nie bardziej inicjuje
zdarzenia w moim płacie czołowym, niż powoduje bicie mojego
serca”.

Jest więcej fragmentów, które ujawniają tę dziwną taktykę
piętrzenia drwin wobec głupawych doktryn przez siebie samego
wymyślonych, przy jednoczesnym ignorowaniu rozsądnie
ugodowych wersji tych samych idei, ale podałem już
wystarczająco dużo przykładów, a reszta jest łatwa do
zidentyfikowania, gdy ujrzy się wzór. Harris wyraźnie sądzi, że
ugodowość nie jest warta jego uwagi (tak jest „rozmyślnie
mętna”), ale po tym oskarżeniu byłoby lepiej, gdyby przedstawił
jakąś błyskotliwą krytykę. Jego główny argument przeciwko
ugodowości – oprócz punktów powyższych, które właśnie
skrytykowałem – składa się z uszeregowanych trzech



retorycznych pytań. Każde upada po bliższym zbadaniu. Jak
wykazuję w „Pompy i inne narzędzia myślenia”, pytania
retoryczne, które zastępują argumentację reductio ad absurdum
tak oczywistą, że nie warto jej wypowiadać, winny być zawsze
szczegółowo sprawdzane, podobnie jak słabe punkty
argumentacji. Przedstawiam harrisowskie trio jako dowody
rzeczowe A, B i C:

(A) Chcesz skończyć swoją pracę, ale masz również
ochotę przerwać ją, aby móc pobawić się z dziećmi.
Zamierzasz rzucić palenie, ale jednocześnie masz
nieprzepartą ochotę na papierosa. Za wszelką cenę starasz
się oszczędzać, ale kusi cię także kupno nowego komputera.
Gdzie jest tu wolność, gdy jedno z tych przeciwstawnych
pożądań w niewytłumaczalny sposób triumfuje nad drugim?

Ale żaden z ugodowców nie twierdził, o ile wiem, że wolna
wola jest absolutna i bezproblemowa. Wprost przeciwnie, istnieje
dość pokaźna i fascynująca literatura dotycząca różnych dobrze
znanych sposobów, jakie mamy w pogotowiu wobec napadów
słabości woli, na co wszyscy cierpimy. Gdy jedno z pożądań
triumfuje, nie jest to do końca niewytłumaczalne, ale to raczej
rezultat potwierdzający nasze wysiłki autoedukacyjne i
automanipulację opartą o empiryczne samopoznanie.
Nauczyliśmy się czegoś o sobie, wiemy, na jakie przynęty dajemy



się złapać – wiemy niekoniecznie w terminach neurobiologii, ale
raczej na chłopski rozum i opracowujemy strategię, by poprawiać
słabe punkty, które odnajdujemy i zidentyfikowane ułomności. Ta
praktyka istnieje ponad wszelką wątpliwość i niewątpliwie
przynosi rezultaty, przynajmniej do pewnego stopnia. Możemy
ulepszyć samokontrolę i to jest moralnie znaczący fakt dotyczący
kompetencji normalnych dorosłych – jedynych ludzi, których
możemy w pełni (ale nie „absolutnie” ani „głęboko”) uznać za
odpowiedzialnych. Usuńmy słowo „niewytłumaczalnie” z
argumentu A a retoryczne pytanie znajdzie doskonałą odpowiedź:
w wielu przypadkach nasza wolność jest osiągnięciem, za które
jesteśmy częściowo odpowiedzialni. (Owszem, szczęście odgrywa
tu jakąś rolę, ale także umiejętności. Nie jesteśmy tylko i
wyłącznie farciarzami.)

(B) Problem ugodowości jest głębszy – gdzie jest
wolność w chceniu tego, co ktoś chce bez żadnych
konfliktów wewnętrznych jakiegokolwiek rodzaju?

Na tak postawione pytanie retoryczne można
odpowiedzieć innym: jeśli ktoś może dostać to, czego pragnie
całym sercem, cóż może być lepszego? Na czym miałaby polegać
jeszcze większa wolność? Jakikolwiek realistyczny, racjonalny
stosunek do wolnej woli przyznaje, że jesteśmy przyszpileni do
niektórych naszych pragnień: jedzenia, wygód, miłości, braku



bólu – i wolności do robienia tego, co chcemy. Nie możemy ich
nie chcieć, a jeśli mimo wszystko udałoby się nam osiągnąć taki
godny pożałowania stan, to byłaby to patologia. To są zdrowe,
normalne, ważkie i mądre pożądania, na których wszystkie inne
muszą się wspierać. Więc nie ma co fantazjować na temat wolnej
woli zawężonej do tego stopnia, by wymagać od nas przyznania,
że nie jesteśmy wolni, dopóty wszelkie nasze pożądania, meta-
pożądania i meta-meta-pożądania nie byłyby wybieralne. Taka
„doskonała” wolność jest, oczywiście, ideą niekoherentną, a jeśli
Harris walczy z nią właśnie, nie odkrywa żadnego „głębokiego”
problemu postawy ugodowej, ale płytki problem swojej własnej
rozłamowej wersji wolnej woli. Zawziął się na chochoła, a chochoł
mu przyłożył.

(C) Gdzie jest wolność w zadowoleniu z własnych
myśli, intencji i działań będących ich konsekwencjami, jeśli
są one efektami poprzednich zdarzeń, do których nie
przyłożyłeś ręki?

Nie tylko nie dowiódł, że nie przyłożyłeś ręki do powołania
do życia tych poprzednich zdarzeń, ale jest to po prostu fałsz, jak
pokazałem wyżej. Wystarczy przestać myśleć o wolnej woli jak o
magicznym metafizycznym spadku i zacząć myśleć o tym jak o
wytłumaczalnym osiągnięciu, które normalnie staje się ludzkim
udziałem (przy znaczącej pomocy społeczeństw, w których żyją),



podobnie jak uczą się mówić, czytać i pisać, a retoryczne pytanie
pada jak długie. Niemowlęta nie mają wolnej woli, normalni
dorośli owszem. Tak, ci z nas, którzy mają wolną wolę, są
szczęściarzami (jesteśmy szczęściarzami, że jesteśmy ludźmi,
jesteśmy szczęściarzami, że jesteśmy żywi), ale nasza wolna wola
nie jest po prostu dana. Jest czymś, co jesteśmy zobowiązani
chronić i żywić, z pomocą naszych rodzin, przyjaciół i
społeczeństw, w których żyjemy.

Harris pozwala sobie na jeszcze jedno retoryczne pytanie
na stronie 19, na które odpowiada dobitnie:

(D) Czy jestem wolny, by czynić to, co nie przyszło mi
do głowy? Oczywiście nie.

Czyżby? Grasz w brydża i musisz zdecydować, czy
impasować. Wychodzisz asem i zbierasz lewę. Czy byłeś wolny, by
zagrać blotką? Nie przyszło ci to do głowy (powinno, zagrałeś
raczej bezmyślnie, o czym napomyka ci partner). Czy byłeś wolny,
by wyjść szóstką? W pewnym sensie. Nie gralibyśmy w gry, gdyby
nie było w nich możliwości wyboru. Ale, wracamy do starej repliki,
jeśli determinizm jest prawdziwy i cofnęlibyśmy taśmę czasu do
tego samego fizycznego stanu, znowu zignorowałbyś wyjście
szóstką trefl. To prawda, lecz co z niej wynika? To nie dowodzi, że
nie jesteś czynnikiem sprawczym, o którym myślisz, że jesteś.



Porównaj swoje możliwości w tym momencie z możliwościami
automatycznej grającej w brydża lalki, która zawsze wychodzi
najwyższą kartą w ręku, niezależnie od okoliczności. Nie byłaby
wolna do wyboru szóstki, bo zagrałaby asem niezależnie od tego,
jakie były okoliczności, podczas gdy gdyby tobie przyszło do głowy
zagranie szóstką, mógłbyś to był zrobić, zależnie od okoliczności.
Wolność zawiera w sobie zdolność do wpływania na własne
wybory przez zmiany w świecie istotne w danych okolicznościach.
Nie jest to doskonała zdolność, ale wiarygodna zdolność. Jeśli
jesteś tak fatalnym graczem w brydża, który nigdy nie może
dostrzec wartości zagrywania blotką, a nie najwyższą kartą w
ręku, to twoja wolna wola przy stole brydżowym jest mocno
nadwyrężona: marnujesz szansę na uczynienia z brydża ciekawej
gry. Jeśli determinizm jest prawdziwy, byłyby to prawdziwe
możliwości? Tak, w tej mierze w jakiej możliwość w ogóle jest
realna: dzięki swojemu aparatowi zmysłowemu, pamięci i
dobremu oświetleniu jesteś zdeterminowany do oceny sytuacji
jak ten co zagrał szóstką i zagrywasz szóstką.

Na stronie 20 kolejne retoryczne pytanie:

(E) I nie ma sposobu, abym wpłynął na moje
pragnienia. Jakich narzędzi miałbym do tego użyć? Innych
pragnień?



Na dobry początek – owszem. Ponownie Harris ignoruje
bogatą i znakomitą literaturę, która broni tego twierdzenia.
Używamy tych samych narzędzi, by wpływać na nasze własne
pragnienia i pragnienia innych. Wątpię, by zaprzeczał, że czasem
wpływamy na pragnienia innych. Jego książka jest wyraźnie próbą
wpłynięcia na wierzenia i pragnienia jej czytelników i wydaje się,
że oddziałuje lepiej, niż bym tego chciał. Jego książka również
zdaje się wpływać na jego własne wierzenia i pragnienia, a pisanie
jej oślepiło go na alternatywy, które naprawdę powinien
rozważyć. Więc jego niezwracanie uwagi jest czymś, za co on sam
jest częściowo odpowiedzialny, trudząc się uprzednio przy
tworzeniu takiego sposobu myślenia, który postrzega ugodowość
jako coś rozmyślnie zagmatwanego.

Gdy Harris rozważa moją formułę ugodowości, cytuje
obszernie jej zgrabne podsumowania dokonane przez Toma
Clarka, dodaje, że zaaprobowałem to podsumowanie i mówi, że
to doskonale artykułuje różnice pomiędzy moim i jego punktem
widzenia. Oto jego replika:

Tak jak mówiłem, sądzę, że ugodowcy jak Dennett
zmieniają temat: wymieniają psychologiczny fakt –
subiektywne doświadczenie bycia świadomym czynnikiem
sprawczym – na konceptualne rozumienie nas samych jako
osób. To jest łapanie na haczyk i podmiana towaru.
Psychologiczna prawda jest taka, że ludzie utożsamiają się z



pewnym kanałem informacyjnym w ich świadomych
umysłach. Dennett po prostu stwierdza, że jesteśmy czymś
więcej – jesteśmy tożsami ze wszystkim, co dzieje się
wewnątrz naszych ciał, jesteśmy tego świadomi czy nie. To
jak powiedzieć, że jesteśmy ulepieni z gwiezdnego pyłu – a
jesteśmy. Ale nie czujemy się gwiezdnym pyłem. I wiedza o
tym, że jesteśmy gwiezdnym pyłem nie kieruje naszą intuicją
moralną ani naszym systemem sprawiedliwości.

Myślałem długo nad tym fragmentem i ciągle nie jestem
pewien, czy go rozumiem, ponieważ wydaje się być wewnętrznie
sprzeczny. Harris najwyraźniej sądzi, że myślimy o sobie jako o
świadomych obserwatorach, może jako o niematerialnych,
nieśmiertelnych duszach, może jako o różnym (od reszty?)
mózgu. Zdaje się mówić, że to popularne rozumienie nas samych
jako tożsamych z tym obserwatorem musi być uwzględnione jako
„psychologiczny fakt”, w którym zakotwiczony jest każdy spór o
wolną wolę. Dalej zauważa, że twierdzę, że to popularne
rozumienie jest po prostu fałszywe i że próbuję zamienić je na
naukowo lepiej uzasadnioną wersję tego, czym jest świadoma
osoba. Dlaczego ma to być złapanie na haczyk i podmiana
tematu, jeśli zamierzam ulepszyć popularne rozumienie
osobowości zanim pokażę, jak ma się do tego wolna wola? Albo,
albo. Harris z pewnością twierdzi w swojej książce, że dualizm
przyjmowany bezkrytycznie przez wielu, może nawet przez
większość ludzi, jest niespójny – i ma rację. Spierałem się o to



przez lata. Ale w takim razie, dlaczego zgłasza zastrzeżenia, że
chcę zmienić popularne rozumienie oparte o nonsens, na lepsze?
Fakt, że ludzie nie czują się obszerniejsi niż ich wyimaginowane
kartezjańskie dusze, nie może być podnoszony przeciwko mojej
pozycji, ponieważ proponuję korektę błędnej manifestacji tego
„psychologicznego faktu” (jeśli on w ogóle istnieje). A jeśli Harris
sądzi, że właśnie to popularne rozumienie wolnej woli „rządzi
naszą moralną intuicją i systemem prawnym” powinien wziąć się
za obszerną literaturę, która dowodzi czegoś innego.

Jeszcze jedno retoryczne pytanie:

Jak możemy być „wolni” jako świadomi sprawcy, jeśli
wszystko, co czynimy ze świadomą intencją, jest
konsekwencją zdarzeń w naszym mózgu, których nie
spowodowaliśmy umyślnie i których nie jesteśmy w ogóle
świadomi? Nie możemy.

Rozłóżmy pytanie na dwa prostsze, najpierw usuwając
warunek „których nie jesteśmy w ogóle świadomi”.

Jak możemy być „wolni” jako świadomi sprawcy, jeśli
wszystko co czynimy ze świadomą intencją, jest



konsekwencją zdarzeń w mózgu, których nie
spowodowaliśmy umyślnie?

No cóż, jeśli zdarzenia będące przyczynami czynów są
myślami o najlepszym możliwym rozwiązaniu i o tym, co jest
właściwe, wówczas ta przyczynowość jest według mnie typowym
przykładem wolności: masz zdolność zaplanować dokładnie to, co
jest według ciebie najlepsze w danej sytuacji. Gdy ludzie nie mają
tej możliwości, gdy znajdują się w sytuacji, która uniemożliwia im
podejmowanie działań zgodnie z ich najlepszymi intencjami, po
rozważeniu wszystkich możliwości, mówimy, że cierpią na słabość
woli. Intencja, która byłaby pozornie bezprzyczynową sierotą,
która pojawiłaby się bez dającego się wyróżnić powodu, z trudem
mogłaby zostać uznana za wolną. Byłaby postrzegana jako
straszliwy intruz, jako zespół obcej ręki, bóg raczy wiedzieć skąd
pochodzący.

Przyjrzyjmy się teraz drugiej części pytania:

Jak możemy być „wolni” jako świadomi sprawcy, jeśli
wszystko co czynimy ze świadomą intencją, jest
konsekwencją zdarzeń w mózgu, których nie jesteśmy w
ogóle świadomi?



Nie zawsze muszę myśleć świadomie o przyczynach moich
działań, by uznać je jednocześnie za własne i wolne. Gdy mówię
„dziękuję” do kogoś, kto mi coś daje, czynię to przez „siłę
zwyczaju” i jestem całkowicie nieświadom tego, co się wydarza w
moim mózgu, a jest przyczyną wypowiedzi, tym niemniej jest to
dobry przykład wolnego działania. Gdybym miał dobry powód do
podważenia obyczaju, unieważniłbym go. Nieuczynienie tego
zawiera w sobie milczącą zgodę na ten obyczaj. Większość
naszych intencji, które wychwytujemy, jest tego typu, w
mniejszym lub większym stopniu: „instynktownie” doskakujemy
do pieszego i pchamy go w bezpieczną strefę nie mając czasu na
myślenie, pochopnie przyjmujemy sarkastyczny ton
odpowiadając oficerowi policji, słyszymy dzwonek i biegniemy do
drzwi sprawdzić, kto tam. To przykłady wolicjonalnych akcji, za
które jesteśmy odpowiedzialni. Harris zauważa, że rozróżnienie
pomiędzy aktami wolicjonalnymi i podejmowanymi wbrew woli
jest ważne, ale nie rozważa, że mogłoby to być jednym z
elementów, na których wspiera się nasza moralność i prawna
koncepcja wolnej woli. Dlaczego nie? Ponieważ jego zamiarem
jest nagonka i przedstawienie tej doktryny w sposób
karykaturalny.

Rozdział o ugodowości kończy następująco:

Ludzie czują, że są autorami swoich myśli i czynów i
to jest jedyny powód, dla którego wydaje się, że w ogóle



warto rozmawiać o problemie wolnej woli.

Mogę się z tym zgodzić, o ile wolno mi dodać krótkie
wtrącenie:

Ludzie czują, że są autorami swoich myśli i czynów, co
interpretując nieżyczliwie można przedstawić jako absurdalne.
Jednakże można im przyznać rację, jeśli przedstawić ich
przekonania w najlepszym możliwym świetle. I to jest jedyny
powód, dla którego wydaje się, że w ogóle warto rozmawiać o
problemie wolnej woli.

Jeszcze jedno zagadkowe stwierdzenie:

Myśli takie jak „Co powinienem podarować córce na
urodziny? Wiem! Zabiorę ją do sklepu akwarystycznego i
niech wybierze jakąś tropikalną rybę” ukazują pozorną
realność wyborów, w sposób wolny dokonanych. Ale z
głębszej perspektywy (zarówno obiektywnej jak i
subiektywnej) myśli po prostu pojawiają się
nieautoryzowane, a mimo to autoryzują nasze działania.

A jak autoryzowana myśl miałaby wyglądać, błagam
powiedzcie? I jak nieautoryzowane myśli mogą autoryzować
nasze czyny? Czy Harris ma na myśli powodować, kształtować i



kontrolować nasze działania? Ale jeśli nieautoryzowana myśl
może powodować, kształtować i kontrolować nasze działania,
dlaczego cała osoba nie może powodować, kształtować i
kontrolować działań? Prawdopodobnie było to przejęzyczenie ze
strony Harrisa. Powinien był powiedzieć, że nieautoryzowane
myśli są przyczynami, kontrolerami i narzędziami kształtującymi
nasze działania, a nie autorami. Nic nie może być autorem, nie
naprawdę. Ale tu znowu Harris bierze popularne rozumienie
autorstwa i rozdyma je do metafizycznego nonsensu. Jeśli może
być autorem swojej książki, to może być autorem swoich myśli.
Jeśli nie jest autorem „Wolnej woli”, powinien usunąć swoje
nazwisko z okładki, czyż nie? Ale zaraz dalej mówi, że jest
autorem swojej książki i dodaje: „Gdybym nie napisał tej książki,
nie napisałaby się sama”.

Decyzje, zamiary, wysiłki, cele, żądza władzy itd. są
przyczynowymi stanami mózgu, prowadzącymi do
specyficznych zachowań, te z kolei prowadzą do wyników w
świecie. Ludzki wybór zatem jest tak ważny jak wierzą
miłośnicy wolnej woli. Ale następny wybór, jakiego
dokonasz, wyłoni się z ciemności poprzednich przyczyn,
których ty, świadomy świadek własnego doświadczenia, nie
powołałeś do życia.



Widzieliśmy już, że ostatnie zdanie jest fałszywe. Ale
zauważmy, że gdyby było prawdziwe, byłoby dość trudno
wyjaśnić, dlaczego „ludzkie wybory są ważne” – chyba że w
sposób, w jaki pioruny są ważne (mogą wyrządzić wiele szkód).
Jeśli twoje wybory „pochodzą z ciemności” i nie powołałeś ich do
życia, byłyby jak niepoddające się kontroli odruchy cierpiących na
syndrom Tourette’a, którzy wykrzykują wulgaryzmy i wykonują
gesty, które są tak samo zaskakujące dla nich jak i dla innych.
Tymczasem wiem bardzo dobrze, że mogę wpłynąć na twoje
wybory, a ty na moje, a nawet na swoje własne, i że to
„powoływanie do życia” różnych wyborów jest tym, co czyni je
moralnie istotnymi. Właśnie dlatego nakłaniamy i dyscyplinujemy,
i pouczamy, i nagradzamy, i namawiamy, i poszerzamy wiedzę
innych i własną.

Harris kieruje naszą uwagę na trudności, jakich może
przysparzać zmiana naszych złych przyzwyczajeń, pomimo
czytania książek o samopomocy i różnych autonapomnień. Te
doświadczenia – zauważa – „w najmniejszym stopniu nie
świadczą o wolności woli”. To prawda, ale mamy inne
doświadczenia, których wpływ na naszą wolną wolę bywa bardzo
widoczny. Przyrzekam uroczyście, udaje mi się przyrzeczenia
dotrzymać, aż w końcu, szczęśliwie, osiągam cel! Nie znoszę
oceniania esejów, ale zdaję sobie sprawę, że mam wystawić
oceny do jutra, więc niechętnie siadam i brnę przez eseje.
Decyduję się jechać do Bostonu i, proszę bardzo, za chwilę jestem
za kierownicą w drodze do Bostonu. Gdybym prawie nigdy nie



mógł dokonać takich rzeczy, faktycznie zwątpiłbym w moją wolną
wolę i zabawiał się smutną konkluzją, że gdzieś po drodze stałem
się beznadziejną ofiarą moich własnych rozleniwionych
obyczajów i nie mam już wolnej woli. Całkowicie brakuje w
stanowisku Harrisa – i nie jest to luka do naprawienia –
jakiegokolwiek uznania moralnie istotnej różnicy pomiędzy
normalnymi ludźmi (takimi jak ty, ja i Harris) i ludźmi z
poważnymi zaburzeniami autokontroli. Powodem, dla którego nie
może włączyć tego brakującego elementu jest to, że całe jego
rozumowanie opiera się w istocie na naleganiu, że nie ma
moralnie istotnej różnicy pomiędzy bredzącymi psychopatami a
nami. Nie mamy więcej wolnej woli niż oni. Cóż, mamy coś więcej
i owo coś czyni różnicę. I jest to bardzo podobne do tego, co
zwykli ludzie nazywają wolną wolą.

Oczywiście możesz stworzyć taką sytuację, w której
pewne decyzje są bardziej prawdopodobne niż inne –
możesz na przykład oczyścić dom z wszelkich słodyczy,
czyniąc w ten sposób niemal nieprawdopodobnym
zjedzenie deseru wieczorem – ale nie możesz wiedzieć
dlaczego byłeś zdolny do usunięcia tych słodyczy dzisiaj,
skoro nie byłeś wczoraj.

Wydaje się na pierwszy rzut oka przyznawać tutaj do tego,
czego brakowało w jego stanowisku wcześniej – faktu, że możesz



stopniowo wprowadzać zmiany w okoliczności, które czynią
różnicę w twoich kolejnych wyborach. Ale zauważmy, że jego
koncesja ma krótką żywotność, ponieważ nalega, że będziemy tak
samo ciemni co do tego, skąd pojawiła się decyzja oczyszczenia
domu z wszelkich słodkości. Ale to jest albo łatwo może się
okazać fałszem. Możesz dokładnie wiedzieć, jaki ciąg myśli
doprowadził cię do takiego postępowania. Ale wówczas nie
możesz wiedzieć, dlaczego ten ciąg myśli się pojawił i poruszył
ciebie. Nieprawda: możesz i często wiesz. Może twoje usunięcie
cukierków jest entym poziomem wyników twoich decyzji co do
decyzji, co do decyzji… aby uczynić coś ze swoim zdrowiem. Ale
ponieważ regres jest do nieskończoności, nie możesz być
odpowiedzialny! Nonsens. Nie możesz być „ostatecznie
odpowiedzialny” (jak argumentuje Galen Strawson), ale co z tego?
Możesz być częściowo i zarazem w pełni odpowiedzialny.

Nie mogę oprzeć się zakończeniu tego katalogu błędów
wskazaniem błędu, który uważam za najbardziej rażący: okładki
książki, która ukazuje zwisające sznurki marionetki. Sedno, na
które wielokrotnie w swojej książce wskazuje, jest takie, że
uprzednie przyczyny (idąc wstecz do Wielkiego Wybuchu, jeśli
chcesz), które determinują twoje wybory są jak animator, który
determinuje każde działania lalki, każdą jej decyzję. Ta analogia
pozwala mu przyładować:



Ugodowość sprowadza się do wyznania kredo: lalka
jest wolna, dopóki kocha swoje sznurki.

Nie jest to nigdzie uzasadnione przez cokolwiek w jego
rozważaniach na temat ugodowości. W jakiś sposób Harris
przegapił jedną z najdonioślejszych kwestii podniesionych przez
Von Neumanna i Morgensterna w przedmowie do ich
przełomowej książki z 1953 roku, „Teoria gier i zachowań
ekonomicznych”. Podczas gdy samotny Robinson Crusoe na
bezludnej wyspie może posługiwać się teorią
prawdopodobieństwa i oczekiwanej użyteczności, jak tylko
pojawia się drugi człowiek, z którym będzie miał do czynienia,
musi brać pod uwagę sprzężenie zwrotne, tajność i zamiary
innego człowieka lub ludzi (co nazwałem systemami
intencjonalnymi). Potrzebuje do tego teorii gier. Jest zasadnicza
różnica pomiędzy środowiskiem bez współzawodniczących
między sobą osób i środowiskiem zaludnionym przez niedoszłych
manipulatorów. Wielorakość przyczyn, które determinują nasze
wybory, tylko czasem zawiera inne osoby. Gdy są w pobliżu,
faktycznie stanowią wyzwanie dla naszej wolnej woli, ponieważ
mogą odczytywać nasze zamiary i skrycie wpływać na nasze
przekonania, ale środowisko jako całość nie jest takim czynnikiem
sprawczym i w związku z tym nie ma animatora lalki. Gdy światło
słoneczne odbija się od dojrzałego jabłka powodując, że decyduję



się po nie sięgnąć i zerwać je z drzewa, nie jestem kontrolowany
przez tego głównego lalkarza, Kapitana Świat Wokół Mnie.
Kontroluję siebie dzięki informacji, którą zgromadziłem ze świata
zewnętrznego. Sam, proszę, nie karm stracha na wróble.

Harris częściowo to uznaje, gdy dalej w książce raz jeszcze
odwołuje się do kukiełki:

Co innego sprzeczać się z żoną, ponieważ jesteś w
złym nastroju, a co innego zauważyć, że twój nastrój i
zachowanie zostały spowodowane niskim poziomem cukru
we krwi. To rozumienie odkrywa, że jesteś biochemiczną
marionetką, oczywiście, ale pozwala ci też uchwycić jeden z
pociągających tobą sznurków. Drobna przekąska może być
wszystkim, czego twoja osobowość potrzebuje. Wyjście poza
nasze świadome myśli i uczucia może pozwolić nam
sterować sobą w inteligentniejszy sposób w życiu (wiedząc,
oczywiście, że w ostatecznym rozrachunku jesteśmy
sterowani).

A więc w przeciwieństwie do marudnego dziecka (albo
grymaśnego niedźwiedzia) my, inteligentni dorośli, możemy
„uchwycić jeden z naszych sznurków”. Ale wówczas, jeśli nasze
ciała są marionetkami, a my jesteśmy animatorami lalek, możemy
kontrolować nasze ciała i być pociągani do odpowiedzialności –



realnej, ale nie Ostatecznej odpowiedzialności – za nasze
działania i nasze charaktery. Nie jesteśmy niematerialnymi
duszami, ale cielesnymi, racjonalnymi czynnikami sprawczymi,
zdeterminowanymi (w obu sensach) czynić to, co słuszne, przez
większą część czasu i gotowymi do odpowiedzialności za nasze
czyny.

Harris, jak wielu innych uczonych, którzy ostatnio wzniecili
kampanię mającą przekonać świat, że wolna wola jest iluzją, ma
chwalebny motyw: zmyć starożytną plamę Grzechu i Winy z
naszej kultury, i znieść okrutny i zbyt często stosowany system
kar, które ochoczo wymierzamy Winnemu. Jak wykazują, nasze
zagorzałe poszukiwanie „sprawiedliwości” jest często niewiele
więcej niż instynktownym pragnieniem odwetu ubranym w
dostojność. W rezultacie – szczególnie w Stanach Zjednoczonych
– powstał barbarzyński system więziennictwa (nie mówiąc o karze
śmierci), który powinien zawstydzać wszystkich obywateli. Jak
najbardziej, połączmy wysiłki i zreformujmy system prawny,
zredukujmy jego nadużycia i przywróćmy minimum godności – i
wolności – tym, których państwo musi ukarać. Ale idea, że
wszelkie kary są w ostatecznym rozrachunku niesprawiedliwe i
powinny zostać zniesione, ponieważ nikt nie jest nigdy naprawdę
odpowiedzialny, ponieważ nikt nie ma prawdziwej wolnej woli,
jest nie tylko niepoparta naukowo i filozoficznie, jest także ślepa
na mrożące lekcje niedalekiej przeszłości. Czy chcemy
zmedykalizować wszystkich gwałcących prawo, poddając ich w
nieskończoność niedobrowolnej „terapii” w „przytułkach”



(biedacy, nie są odpowiedzialni, ale dla dobra społeczeństwa
musimy ich instytucjonalizować)? Mam nadzieję, że nie. Ale
wówczas musimy zgodzić się z mocną (konsekwencjonalną)
argumentacją za utrzymaniem systemu kar i nagród. Kara może
być sprawiedliwa, kara może być słuszna i w gruncie rzeczy nasze
społeczeństwo nie mogłoby bez niej się obejść.

Ta dyskusja o karze versus medykalizacji może wydawać
się niezwiązana z tematem książki Harrisa i sprawiać wrażenie
niesprawiedliwej krytyki, ponieważ on sam ledwo o to zahacza i
nie oferuje analizy jej możliwego usankcjonowania, ale pozostaje
to jego zadaniem. Uprzejmie przyznaje, że będziemy i
powinniśmy pociągać pewnych ludzi do odpowiedzialności, ale
dalej odmawia powiedzenia, na czym miałoby to polegać. Na
karaniu i nagradzaniu? Jeśli nie, co ma na myśli? Jeśli tak, jak
proponuje to rozwiązać i usprawiedliwić? Zakładam, że gdyby
rozważył te kwestie doszedłby do czegoś takiego:

Ci, którzy poddawani byliby karze i nagrodzie to ci, którzy
posiadają generalną zdolność odpowiadania na rozumowanie
(ostrzeżenia, groźby, obietnice) racjonalnie. Realne różnice w tych
zdolnościach empirycznie dają się dostrzec, są wytłumaczalne i
moralnie znaczące. Takie zdolności mogą pojawić się i trwać w
deterministycznym świecie i są bazą dla dającej się obronić
polityki nagród i kar, która przynosi naszej społeczności wiele
korzyści, a nawet czyni ją w ogóle możliwą. (O tych, którym brak
zdolności konstytuujących tę moralną kompetencję, mówimy w



języku potocznym, że nie posiadają wolnej woli, co jest jądrem
ugodowości).

Jeśli myślisz, że fakt, że wolna wola w rozumieniu
rozłamowców jest iluzją, dowodzi, że kara nigdy nie może być
słusznie wymierzona, pomyśl raz jeszcze. Pomocne może być
rozważenie tych kwestii w kontekście prostego fenomenu: sportu.
W koszykówce rozróżnia się między zwykłymi faulami i rażącymi
faulami, podobnie w piłce nożnej, rozróżnia się faule na żółtą i
czerwoną kartkę, by podać tylko dwa przykłady. Czy te
rozróżnienia są sprawiedliwe? Uzasadnione? Czy powinniśmy
zachęcać Harrisa, by przekonywał, że nie ma prawdziwej różnicy
pomiędzy grającym nieczysto i resztą? (A poza tym, grający
nieczysto nie jest odpowiedzialny za bycie, kim jest, spójrzmy
gdzie się wychowywał!) Każdy kto grywa w gry musi przyznać, że
gry bez dokładnie ustalonych zasad nie są warte grania w nie i że
zasady, które działają najlepiej, nie czynią ustępstw na rzecz
różnic w spuściźnie, treningu albo wrodzonych umiejętności. I tak
jest w społeczeństwie jako całości: wszyscy jesteśmy traktowani
równo wobec prawa, w założeniu pozostajemy odpowiedzialni,
dopóki nie zostanie dowiedzione, że mamy jakiś określony defekt
lub niedostatek, który okrada nas z naszej wolnej woli,
rozumianej potocznie.



Dziewięć rad życiowych

Tim Minchin

Dawno temu dałem koncert w korporacji, która
projektowała i sprzedawała programy księgowe. Przypuszczam,
że miałem natchnąć ich handlowców do wdrapywania się na
wyższe szczeble kariery. Wybulili dwanaście kafli na inspirującego
prelegenta, gościa od sportów ekstremalnych, któremu odmarzły
obie nogi, gdy utknął na półce skalnej jakiejś góry. To było
pokręcone. Handlowcy softwarem potrzebują, tak myślę,
wysłuchać kogoś, kto miał długą i pełną sukcesów karierę w
sprzedaży oprogramowania, nie nazbyt optymistycznego
alpinisty. Biedni faceci przyszli nad ranem w nadziei dowiedzenia
się czegoś o technikach sprzedaży, a do domu wracali
zaniepokojeni krążeniem w kończynach. To nie było inspirujące,
to było peszące. Jeśli góra miała symbolizować życiowe wyzwania,
a utrata kończyn była metaforą poświęcenia, goście od softwaru i
tak tego nie skumali. Przecież nie mieli tytułów naukowych z
humanistyki. A powinni. Tytuły uniwersyteckie z humanistyki
pomagają znajdować znaczenie tam, gdzie go nie ma. Zapewniam
was, tam go nie było. Nie szukajcie go! Szukać znaczenia to jak



szukać rymów w książce kucharskiej – rymów nie znajdziesz, a
suflet przypalisz. Jeśli nie podobała wam się ta metafora, reszta
też nie przypadnie wam do gustu.

Rzecz w tym, że nie jestem inspirującym mówcą. Nigdy nie
straciłem nogi na półce skalnej, ani metaforycznie, ani dosłownie.
I nie stoję przed wami, aby wam udzielać porad zawodowych,
ponieważ nigdy nie miałem tego, co się zwykle uważa za pracę.
Ale miałem duże grupy słuchaczy przez ostatnie kilka lat, co
rozdęło moje przekonanie o własnej ważności. Tak więc obdarzę
was teraz, jako czcigodny trzydzieści siedmio przecinek dziewięć
latek, dziewięcioma mądrościami życiowymi, by nawiązać do
tradycyjnego bożonarodzeniowego nabożeństwa Dziewięciu
Czytań i Kolęd, co też jest dość mętne. Być może uznacie coś z
tego za inspirujące, bez wątpienia część będzie dla was nudna, z
pewnością zapomnicie o wszystkim w ciągu tygodnia. I
ostrzegam, będzie dużo niedorzecznych, ckliwych porównań i
mętnych aforyzmów, które zaczynają się dobrze, a kończą bez
sensu. Zatem słuchajcie, bo się zgubicie, jak klaszczący ślepiec w
aptece, próbujący za pomocą echolokacji odnaleźć płyn do
czyszczenia szkieł kontaktowych. (Szukam mojego nauczyciela od
poezji.) Gotowi? Jedziemy!

Jeden. Nie musisz mieć marzeń. Amerykanie w
telewizyjnych show typu „Mam talent” zawsze mówią o swoich
„dreams”. W porządku, jeśli jest coś, czego stale pragniesz i o
czym zawsze marzysz – dąż ku temu. W końcu przeznaczasz



własny czas na ściganie marzenia, co – o ile marzenie jest wielkie
– zajmie ci większą część twojego życia, a gdy w końcu marzenie
osiągniesz i spoglądając wstecz ujrzysz bezsens przedsięwzięcia,
będziesz już prawie martwy, więc nic nie będzie miało większego
znaczenia. Nigdy nie miałem żadnego z tych marzeń i dlatego
namiętnie bronię zaangażowania w osiąganie krótkoterminowych
celów. Bądź mikroambitny, skup się i pracuj z dumą nad
czymkolwiek, co masz właśnie przed sobą. Nigdy nie wiadomo,
dokąd cię to zaprowadzi. Bądź uważny, następny wartościowy cel
prawdopodobnie pojawi się na horyzoncie. Podchodź ostrożnie
do długoterminowych celów. Jeśli będziesz koncentrował się na
czymś zbyt odległym, nie dostrzeżesz tego błyszczącego
drobiazgu w kąciku własnego oka. W porządku? Dobrze! Rada,
metafora – patrzcie jak dobrze mi idzie!

Dwa. Nie szukaj szczęścia. Szczęście jest jak orgazm. Kiedy
myślisz o nim za dużo, zanika. Bądź zajęty i staraj się, by dzięki
tobie ktoś inny był szczęśliwy, wówczas może szczęście ci się
przytrafi jako efekt uboczny. Nie wyewoluowaliśmy by być
nieprzerwanie zadowoleni. Usatysfakcjonowany homo erectus
został zjedzony, zanim zdążył przekazać swoje geny.

Trzy. Pamiętaj, wszystko jest szczęśliwym trafem. Jesteśmy
uprzywilejowani, będąc tutaj. Wylosowaliście los na loterii rodząc
się i macie nieprawdopodobne szczęście, że wychowaliście się w
dobrych rodzinach, które pomagają wam w edukacji i dopingują
was, byście poszli na uniwersytet. A jeśli urodziliście się w



okropnej rodzinie, to macie pecha i moją sympatię, ale i tak
jesteście farciarzami – macie taki rodzaj DNA, które zbudowało
taki mózg, który mimo okropnego otoczenia w dzieciństwie
podejmował decyzje, które w końcu mogą wam dać tytuł
uniwersytecki. Dobrze żeście to rozegrali, podciągając się do góry
za pomocą własnych sznurowadeł. Ale i tak jesteście farciarzami –
nie stworzyliście tego kawałka samych siebie, który was
podciągnął do góry, nie były to nawet wasze sznurówki. Zdaje mi
się, że pracowałem ciężko, by osiągnąć to, co osiągnąłem,
nieważne jak wątpliwe są to osiągnięcia, ale nie stworzyłem tego
kawałka siebie, który ciężko pracuje, tak jak nie zrobiłem tego
kawałka, który jadł za dużo hamburgerów zamiast uczęszczać na
wykłady, kiedy tu studiowałem na Uniwersytecie Zachodniej
Australii. Zrozumienie, że nie możecie do końca przypisywać
sobie zasług za wasze sukcesy, ani całkowicie winić innych za ich
porażki, uczyni was skromniejszymi i bardziej współczującymi.
Empatia jest intuicyjna, ale jest także czymś, co można pogłębiać
intelektualnie.

Cztery. Ćwicz! Przykro mi, oklapli, bladzi, przepaleni
papierosami magistrowie filozofii, wyginający w kartezjańskie łuki
swoje brwi, gdy przyglądacie się z pogardą tłumowi Human
Movement, ludziom slalomem mijającym drogowe pachołki
swojej marnej egzystencji. Wy się mylicie, oni mają rację. A
dokładniej mówiąc, macie połowiczną rację – myślicie, więc
jesteście, ale dopiero, gdy biegacie i dobrze śpicie. Dopiero
wówczas nie jesteście przytłoczeni egzystencjalnym niepokojem.



Nie zostaniecie Kantem i nie chcecie nim być. Uprawiajcie sport,
jogę, pakujcie na siłowni, biegajcie, róbcie cokolwiek, ale troszcie
się o ciało. Będziecie go potrzebować. Większość z was będzie
żyła prawie sto lat i nawet najbiedniejsi z was osiągną poziom
życia, o jakim większość ludzi w historii świata nie mogła nawet
marzyć. A to długie, luksusowe życie, które macie przed sobą,
doprowadzi was do depresji. Ale nie popadajcie w rozpacz!
Istnieje relacja odwrotnie proporcjonalna pomiędzy
przygnębieniem i ćwiczeniami fizycznymi. Ćwiczcie! Biegajcie, moi
piękni intelektualiści, biegajcie!

Pięć. Bądź twardy w opiniach. Słynne powiedzenie mówi, że
opinie są jak tyłki, każdy jakiś ma. Jest w tym wielka mądrość, ale
dodałbym, że opinie różnią się od tyłków choćby tym, że powinny
być nieustannie i starannie egzaminowane. Miałem egzaminy
tutaj! To zemsta. Musimy myśleć krytycznie i to nie tylko o ideach
innych ludzi. Bądźcie twardzi wobec własnych opinii – wystawcie
je na werandę i przyłóżcie im kijem do krykieta. Bądźcie
rygorystyczni intelektualnie. Rozpoznajcie własną stronniczość,
własne uprzedzenia i własne przywileje. Obwinianie
społeczeństwa zwykle ma za źródło nierozpoznanie jakiegoś
własnego braku. Mamy tendencję do tworzenia fałszywych
dychotomii, a następnie argumentowania przy użyciu dwóch,
całkowicie różnych zbiorów założeń. Jak gdyby dwóch graczy
tenisowych chciało wygrać mecz fantastycznymi zagraniami na
dwóch oddzielnych kortach. Przy okazji, skoro mam przed sobą
studentów zarówno nauki jak i sztuki, proszę nie popełniajcie



błędu myślowego, że nauka i sztuka stoją ze sobą w sprzeczności.
To współczesny, głupi i szkodliwy przesąd. Nie musisz być
nienaukowy, żeby tworzyć sztukę, żeby tworzyć piękne
przedmioty. Jeśli chcesz dowodu: Twain, Douglas Adams,
Vonnegut, McEwan, Sagan, Shakespeare, Dickens – tak na
początek. Nie musisz być przesądnym, żeby być poetą, nie musisz
nienawidzić modyfikacji genetycznych, aby troszczyć się o piękno
planety. Nie musisz domagać się istnienia duszy, by odczuwać
współczucie. Nauka nie jest zbiorem wiadomości ani systemem
wiary – to tylko termin opisujący przyrost naszego rozumienia
dzięki obserwacji. Nauka jest wspaniała. Sztuka i nauka muszą
współpracować, by polepszyć sposób przekazywania wiedzy.
Fakt, że tak wielu Australijczyków – w tym nasz nowy premier i
mój odległy kuzyn Nick Minchin – wierzy, że naukowe argumenty
na rzecz tezy o sprowokowaniu przez człowieka globalnego
ocieplenia są kontrowersyjne, mocno potwierdza tezę o słabości
naszej komunikacji. Fakt, że trzydzieści procent słuchaczy w tej
auli właśnie się zjeżyło, jest tego jeszcze mocniejszym dowodem.
Fakt, że jeżenie się ma więcej wspólnego z polityką niż z nauką,
jest jeszcze bardziej przygnębiający.

Sześć. Zostań nauczycielem. Proszę, proszę, bądź
nauczycielem! Nauczyciele są najwspanialszymi ludźmi na ziemi.
Nie musisz uczyć przez całe życie, ale jeśli masz wątpliwości, co
robić – zostań świetnym nauczycielem. Choćby i tylko do
trzydziestki. Zostań nauczycielem w podstawówce, szczególnie
jeśli jesteś facetem – potrzebujemy więcej mężczyzn w



podstawówkach. Nawet jeśli nie jesteś nauczycielem, zostań
nauczycielem. Dziel się swoimi pomysłami, nie traktuj jako
oczywistości swojego wykształcenia, raduj się tym, czego się
nauczyłeś i dziel się swoją wiedzą.

Siedem: definiuj siebie przez to, co kochasz. Przyłapałem
siebie ostatnio na tym, że gdy ktoś mnie pyta, jaki rodzaj muzyki
lubię, mówię, że nie słucham radia, ponieważ popowe teksty
mnie drażnią, albo gdy pyta, co lubię jeść, mówię, że olej truflowy
jest przereklamowany i lekko wstrętny. I widzę to cały czas w sieci
– ludzi, dla których bycie częścią subkultury jest równoznaczne z
nienawidzeniem Coldplay’a albo piłki nożnej, albo feministek,
albo Partii Liberalnej. Mamy tendencję do definiowania siebie
przez negację – jako komik zarabiam w ten sposób na życie. Ale
spróbuj wyrazić również swoją pasję do rzeczy, które kochasz.
Bądź wylewny i hojny w chwaleniu tych, których podziwiasz.
Wysyłaj kartki z podziękowaniami i dawaj stojące owacje – bądź
za czymś, nie przeciwko czemuś.

Osiem. Szanuj ludzi, którzy mają mniej władzy od ciebie. W
przeszłości podejmowałem ważne decyzje dotyczące zatrudniania
osób, z którymi współpracuję – agentów, producentów – głównie
na podstawie tego, jak traktowali obsługę w restauracjach, gdzie
się spotykaliśmy. Nie obchodzi mnie, jak ważnego gościa
odstawiasz, osądzę cię na podstawie tego, jak traktujesz
znajdujących się najniżej. No i tak.



Dziewięć. Na koniec – nie spiesz się. Nie musisz już teraz
wiedzieć, co będziesz robił przez resztę swojego życia. Nie mówię,
że masz zaraz siadać i palić jointy cały dzień, ale bez paniki.
Większość ludzi, których znam, a którzy byli pewni co do swojej
kariery w okolicach dwudziestki, przechodzi właśnie kryzys wieku
średniego. Powiedziałem na początku tej wędrówki, która trwa
już dobre trzy i pół minuty, że życie nie ma sensu. To nie było
nonszalanckie stwierdzenie. Myślę, że to absurd, ta idea
poszukiwania znaczenia w niekierowanych niczyją ręką
zdarzeniach powołanych przypadkiem do egzystencji trzynaście
przecinek osiem bilionów lat temu. Trzeba było dopiero ludzi, by
pomyśleć, że wszechświat ma jakiś cel ze względu na nich
samych. A przecież nie jestem nihilistą, nie jestem nawet
cynikiem – w rzeczywistości jestem raczej romantykiem. A oto
moja idea romansu: wkrótce umrzesz. Życie będzie ci się czasem
wydawało długie i ciężkie, i – o boże – takie męczące, a ty będziesz
czasem szczęśliwy, a czasem smutny, a w końcu stary, a potem
umrzesz. Jest tylko jedna rzecz, którą możesz zrobić z tą pustą
egzystencją – wypełnić ją. Według mnie – dopóki tej opinii nie
zmienię – życie najlepiej wypełniać ucząc się tak dużo, jak tylko
jest to możliwe, będąc dumnym z tego, co się robi, dzieląc się
ideami, biegając, entuzjazmując się. A wtedy nadejdzie i miłość, i
podróże, i wino, i seks, i dzieci, i dawanie, i wspinaczki
wysokogórskie, ale o tym wszystkim już wiecie. To jest
niewyobrażalnie ekscytujące, to jedno jedyne, pozbawione
znaczenia twoje życie! Powodzenia! I dziękuję za cierpliwe
wysłuchanie mnie.



Jak pisać o Afryce

Binyavanga Wainaina

W tytule użyj słowa „Afryka”, „Ciemność”, ewentualnie
„Safari”. Podtytuły mogą zawierać słowa: Zanzibar, Masaje, Zulu,
Zambezi, Kongo, Nil, wielki, niebo, cień, bęben, słońce, miniony. Nie
zapomnij o partyzantce, bezczasowości, pierwotności i plemionach.
Zwróć uwagę, że słowo osoba odnosi się do wszystkich poza
czarnymi, czarni to tylko ludzie.

Nigdy nie umieszczaj w książce zdjęcia dystyngowanego
Afrykanina – a tym bardziej na okładce – no, chyba że dostał
nagrodę Nobla. Kałasznikow, wystające żebra, nagie piersi – tych
używaj do woli. Jeśli koniecznie musisz dać jakąś fotę Afrykanina,
upewnij się, że występuje w tradycyjnym stroju Masajów, Zulu,
ewentualnie Dogonów.

O Afryce pisz, jakby to był jeden kraj. Gorący, pylisty z
kołyszącymi się trawami sawanny, wielkimi stadami zwierząt i
wysokimi chudzielcami umierającymi z głodu. Albo gorący, parny
z bardzo niskimi ludźmi jedzącymi małpy. Nie zawracaj sobie
głowy zbyt szczegółowymi opisami. Afryka jest wielka –



pięćdziesiąt cztery kraje, dziewięćset milionów ludzi, którzy są
zbyt zajęci głodowaniem, umieraniem, walką i emigrowaniem, by
sięgnąć po twoją opowieść. Kontynent jest pełen pustyń, dżungli,
wyżyn, prerii i wielu innych krajobrazów, ale czytelnik nie chce
tego wszystkiego wiedzieć, więc ograniczaj opisy do
romantycznych i sugestywnych odwołań do niczego w
szczególności.

Upewnij się, że podkreśliłeś, jak głęboko rytm i muzyka są
zakorzenione w afrykańskiej duszy, a przede wszystkim, że
Afrykanie jedzą rzeczy, których nikt inny nie wziąłby do ust. Broń
boże nie pisz o ryżu, wołowinie i zbożach. Przysmakiem jest mózg
małpy, ewentualnie kozy, węże, robaki, larwy i wszelka dziczyzna.
Koniecznie zaznacz, że strawę przełknąłeś w końcu bez
wzdrygania się i opisz, jak doszedłeś do rozsmakowania się w
niej. Bo zależało ci na nie urażeniu nikogo, wykazaniu
zrozumienia, a nade wszystko troski.

Tematy zabronione: zwykłe sceny z życia codziennego,
miłość między Afrykanami – chyba, że w grę wchodzi śmierć –
odniesienia do afrykańskich pisarzy czy intelektualistów,
wzmianki o chodzących do szkoły dzieciach, które nie cierpią na
frambezję, ebolę albo okaleczanie żeńskich narządów płciowych.

Na kartach książki przyjmij ton sotto voce w konspiracji z
czytelnikiem i melancholijnie wyraź zawód, że spodziewałeś się
tak wiele... Już na samym początku zaznacz, że twój liberalizm jest
perfekcyjny i koniecznie podkreśl zakochanie się w Afryce – nie



możesz już bez niej żyć. Afryka stała się jedynym kontynentem,
który naprawdę kochasz – wykorzystaj to. Jeśli jesteś mężczyzną –
rzuć się w jej gorące, dziewicze lasy. Jeśli jesteś kobietą – traktuj
Afrykę jak mężczyznę w kurtce safari na tle promieni
zachodzącego słońca. Afryka ma być żałowana, czczona i
podbijana. Niezależnie od ujęcia pozostaw silne wrażenie, że bez
twojej interwencji i bardzo ważnej książki Afryka jest skazana na
zagładę.

Twoi afrykańscy bohaterowie mogą być nagimi
wojownikami, lojalnymi służącymi, wróżbitami i jasnowidzami
albo starymi mędrcami żyjącymi w pustelniczym splendorze.
Możesz też użyć skorumpowanych polityków, nierozgarniętych
poligamicznych przewodników i prostytutki, z którymi spałeś.
Lojalny służący ma się zachowywać jak siedmioletnie dziecko i
potrzebować silnej ręki. Ma się bać węży, być czułym dla dzieci i
zawsze angażować cię w swoje złożone domowe dramaty.
Mędrzec ma pochodzić ze szlachetnego plemienia, na pewno nie
spośród chciwych Kikuju, Igbo czy Shona. Niech ma kaprawe oczy
i żyje w bliskim kontakcie z ziemią. Nowoczesny Afrykanin
natomiast to grubas, który kradnie i pracuje w biurze wizowym,
odmawiając pozwoleń na pracę wykwalifikowanym ludziom
Zachodu, którzy wykazują głęboką troskę o Afrykę. Jest wrogiem
postępu, wykorzystującym swoje stanowisko do utrudniania życia
praktycznym i dobrodusznym ekspatom, pragnącym założyć
jakieś NGO albo rezerwat. Albo niech będzie wykształconym na
Oksfordzie intelektualistą przemienionym w politycznego



seryjnego zabójcę w garniturze z Savile Row. Jest kanibalem
popijającym szampana Cristal, a jego matka bogatą wiedźmą-
lekarką, która naprawdę rządzi krajem.

Wśród postaci koniecznie musi się znaleźć głodująca
Afrykanka, włócząca się po obozie uchodźców prawie naga i
oczekująca na pomoc od dobroczyńców z Zachodu. Jej dzieci
mają muchy na powiekach i wzdęte brzuszki, piersi są płaskie i
wyschnięte. Wygląda rozpaczliwie. Nie powinna mieć przeszłości
ani historii, takie dywagacje zrujnowałby dramatyzm chwili.
Dobre są jęki. W dialogu nie powinna niczego ujawniać o sobie za
wyjątkiem wyrażania swojego niewyrażalnego cierpienia. Nie
zapomnij także o ciepłej i matczynej kobiecie, która się ciągle
śmieje i martwi twoim stanem. Po prostu nazwij ją Mama.
Wszystkie jej dzieci rozrabiają. Powinny brzęczeć wokół głównego
bohatera i wydobywać jego pozytywne cechy charakteru. Bohater
może ich czegoś uczyć, myć je, karmić. Troszczy się o dzieci i
widział Śmierć. Twoim bohaterem jesteś ty, jeśli to reportaż, albo
piękna, tragiczna celebrytka, od biedy arystokratka, która się
troszczy o zwierzęta – w przypadku fikcji.

Złe postaci z Zachodu mogą obejmować dzieci ministrów
rządu torysów, Burów, pracowników Banku Światowego. Pisząc o
wyzysku przez obcokrajowców warto też wspomnieć o hinduskich
i chińskich firmach handlowych. Oczywiście oskarż o wszystko
Zachód. Ale nie bądź w tym zbyt precyzyjny.



Dobre są szerokie pociągnięcia pędzlem. Unikaj
pokazywania Afrykanów jako dowcipnych albo walczących o
edukację dla swoich dzieci, czy po prostu uczestniczących w
codziennej krzątaninie. Niech służą do jakiejś iluminacji
dotyczącej Europy czy Ameryki. Mogą być kolorowi, egzotyczni,
tryskać życiem, ale puści w środku, bez wewnętrznych dialogów,
konfliktów czy poszukiwania rozwiązań dla ich własnych historii.
Bez głębi i dziwactw, to pogmatwałoby słuszną sprawę.

Opisz szczegółowo nagie piersi (młode, stare, odtworzone,
ostatnio zgwałcone, duże, małe) albo okaleczone genitalia, albo
ulepszone genitalia. W gruncie rzeczy dowolne genitalia. No i
zwłoki. Najlepiej nagie zwłoki. Zresztą pojedź po bandzie –
rozkładające się nagie zwłoki. Pamiętaj, cokolwiek dasz do druku,
gdzie ludzie wyglądać będą paskudnie albo nędznie, będzie
ocenione jako obraz „prawdziwej Afryki”, a chcesz tego kurzu na
twojej marynarce. Nie ceregiel się z tym zanadto – próbujesz
dostać pomoc z Zachodu. Największym tabu w pisaniu o Afryce
jest opisywanie zmarłego lub cierpiącego białego człowieka.

Zwierzęta natomiast muszą być wielowymiarowe i
posiadać złożoną osobowość. Mówią lub chrząkają dumnie
podrzucając grzywy, mają imiona, ambicje i pragnienia. Mają też
wartości rodzinne – czy widzisz jak lwice uczą swoje małe? Słonie
są troskliwe i są dobrymi feministkami lub godnymi patriarchami.
Podobnie goryle. Absolutnie nigdy złego słowa o słoniach albo
gorylach. Słonie mogą niszczyć uprawy, domy, nawet zabijać



ludzi. Zawsze bierz stronę słonia. Wielkie kotowate natomiast
mają akcent z Eton. Hieny są zasadniczo uczciwe i mówią z bliżej
nieokreślonym akcentem z Bliskiego Wschodu. Dowolni niscy
Afrykanie żyjący w dżungli albo na pustyni, mogą być
przedstawieni humorystycznie. Chyba, że pozostają w konflikcie
ze słoniem, wtedy są czystym złem wcielonym.

Po celebrytach, aktywistach i pracownikach organizacji
pomocowych, najważniejszymi ludźmi w Afryce są konserwatorzy
przyrody. Nie obrażaj ich. Potrzebujesz zaproszeń na ich liczące
ponad dziesięć tysięcy hektarów rancza czy do ich rezerwatów. To
jedyny sposób, aby się dorobić wywiadu z celebrytką-aktywistką.
Nierzadko okładka z heroicznie wyglądającym konserwatorem
przyrody czyni cuda w sprzedaży. Ktokolwiek biały czy lekko
opalony w stroju khaki, kto kiedyś miał małą antylopę albo farmę,
przypasuje – ochrania afrykańskie dziedzictwo. Robiąc z nim
wywiad nie pytaj, jak duże dostaje fundusze i ile z tego ma. W
szczególności nie pytaj o wynagrodzenie dla pracowników.

Czytelnicy będą rozczarowani, jeśli nie wspomnisz o świetle
w Afryce. Zachód słońca, zachód słońca jest obowiązkowy! Słońce
zawsze wielkie i czerwone. I niebo, jak wielkie! Wielkie puste
przestrzenie i zwierzyna są kluczowe – Afryka jest Ziemią Wielkich
Pustkowi. Pisząc o sytuacji, faunie czy florze, nie zapomnij dodać,
że Afryka jest przeludniona. Jeśli twój bohater znajdzie się w
dżungli albo na pustyni, żyjąc pośród tubylców, czyli kogokolwiek



niskiego, w porządku jest dla odmiany wspomnieć depopulację z
powodu AIDS i Wojny. (Użyj wielkich liter.)

Przyda się też klub nocny Tropicana, gdzie chillują
najemnicy, źli nowobogaccy Afrykanie, prostytutki, partyzanci i
ekspaci. Na koniec zacytuj Nelsona Mandelę, coś o tęczy albo
odrodzeniu. Bo się troszczysz.
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